たくさんの人が行き交っている。 改札を出た駅の端で、私はスマホの画面を見ていた。 見てはいる。スワイプする指も動いている。 でも、画面の情報が頭に入ってこない。 SNSと、腕時計を交互に見ているからだ。 あの子と会うのは、いつぶりだろう。 高校を卒業して、大学の夏休みに一度会った気がする。 高校時代はいつも二人でいたのに、距離が開くと、しばらく会わなくなるものなのだろうか。 いや、むしろ、私の面倒くさがりが、何よりも私たちを疎遠にしているのかもしれない。 そんな彼女から、「国際結婚をして、夫の国に引っ越してしまう前に一度会いたい」というLINEが来たのは、一か月ほど前のことだった。 会う日時や場所まで指定してくれる彼女のおかげで、私の重い腰が上がった。 久々の再会とあの時代に戻れるという確信が。 そんなことを考えていると、雑踏の中にパッとはじけたあの笑顔を見つけた。 「やっほー！」 変わらない。 なんて変わらないやつなんだ。 最高じゃん。 「やっほー、元気だった？　久々〜」 「ね、ほんと！　超久々！　嬉しい〜」 相変わらず素直だ。 私にはないものを持っている。 だけど、それもお互いさまだと気づかせてくれたのは彼女だった。 「結婚おめでとう。これ、お祝いね。大したものじゃないけど。ところで、旦那さんの国に行くって言ってたけど、どこに行くの？」 「えっとね、アフリカに嫁ぐの！」 それはまた遠いな。 「コンゴの人なんだけどさ。まあ、あとで話すわ。お店行こ！」 そうそうこれこれ。目まぐるしい。 愛おしいスピード感。 彼女は、私の青春の半分だ。 間違いなく。 ――駅から通りを一つ越えたところにある、こぢんまりとした居酒屋。 時間が早いせいか、他の客は少なかった。 常連とおぼしき老人が、角の席からこちらをちらっと見た。 三十代の女二人が、カウンターに座る。 「でさ、コンゴの人なんだけど〜」 座るなり、注文をする前から喋り出す。 「大学二年の時にイギリスに留学に行ったのよ。その時に彼も留学してて、みたいな？　それで、あっちでは付き合ってなかったんだけど、連絡を取り合ってて、日本に遊びに来てくれた時にね――あ、ビールでいい？　ビール二つ！　あと、おでんと焼き鳥盛り合わせください」 怒涛。 息継ぎしてる？ 「で、ミサは？　最近どうなん？」 「どうなんって、変わらないよ。仕事もそこそこやってるし」 あと、彼氏は五年前からいない。 「あれ？　仕事って旅行会社？　だっけ？」 「そうそう、ツアーを売る感じ」 「えー、いろんなところに行けたりするの？」 「まあね」と答えるのと同時に、ビールが届いた。 乾杯する。 美味いビールだ。 「いいね。夏休み、一人旅とかしてたもんね〜。アフリカは行ったことある？」 「あー、エジプトはギリ、アフリカ？　ピラミッドすごくてさ。それで、某チェーン店があるの、本当だったの」 「あったねえ。テレビでやってたね。懐かしい！」 「懐かしい」と言えば、とカナは切り出した。 嫌な予感がした。 「あの学祭のアレはさ、やっぱ私、忘れらんないわ！」 アレ、ね。 学校の屋上から適当なことを叫ぶ企画を、体育館の壇上から叫ぶ形に、実行委員会が大胆にリメイクしたアレ。 私は当初、何も叫ぶ予定はなかった。 トリの叫びが中途半端にスベった瞬間、隣のカナが叫んだ。 「ちょっと待ったぁ！」 動揺する私や周りを見向きもせず、 「この子、叫びたいことありまぁす！」 なんとか細胞かよ。 「えっ、えっ、ないよ！　何言ってんの！」 「盛り下がったしさ、ここしかないって！　どうせやるつもりだったでしょ？」 そうだけど。 私は決めていた。いや、二人で決めていた。 学校祭の最後に、あいつを呼び出して告白しようと。 「えっ、今？！」 「今しかないって！　行ってこい！」 そうして私は、思いの丈を叫んだのだった。 「あの時は一応成功したからよかったけどさ〜、ほんと最悪だったわ。目立ちたくないのに……」 「でも、いい思い出じゃん？　やっぱ、叫ぶアレは最後は告白なんだって！　リョウくんとは、あのあとずっと付き合ってたの？」 ええ。五年前までね。 「うん、まあ、ね。さすがに別れたけどね」 引きずってない。たまによぎるだけだ。 「そっか〜。いい奴だったよね、リョウくん」 肯定の言葉を、ビールで飲み込んだ。 カナは無邪気に聞いてくる。 「そういえば、リョウくんって今何してんだろね？」 「まあ、元気にしてるんじゃない？」 「クールだね〜、ミサは」 クールじゃない。何をしているか知っている。 離れたくなかった。 でも、リョウはリョウの道を見つけた。 応援してあげたかった。 けれど、その道を、私は一緒に歩けなかった。 リョウは芸大に進み、とある画商に見出され、イタリアで絵を描いている。 私は行けなかった。 帰ってくる安心感が、私は好きだったみたいだ。 いや、勇気がなかっただけだ。 「まあ、元彼なんてどうでもいいか！」 カナは快活に笑う。 「そうそう、どうでも――」 よくないかも。 ――「怖くないの？」 「コンゴ？　意外とね。内戦とかもあるけど、生活からはちょっと遠いかな。けどまあ、何より旦那いるし！」 素晴らしい。それでこそ、私の惚れた女だ。 私にはない。その切れ味が。 「私も行こっかな」 「どこ？　アフリカ？」 「イタリア？　かな？」 「イタリアいいじゃん！　コンゴ近いし！」 確かに。 「なんでイタリア？」 「まあ、ね」 「イタリアか〜。ピザにパスタだー！　本場！」 脳と口、直結してる？ 「してないわ！　してるか！」 しまった。 口に出ていた。 三杯目のビールが回ってきたみたいだ。 「ちなみに旦那、得意料理パスタなんだよね！」 二人で笑う。 ビールのせいだ。そんなに面白くないはずだ。 この勢いが、あの時あれば。 「じゃ、来年はナポリで飲もうよ。ね？　決定ね！」 「お、お、OK。わかった。……カナが言うなら行く……か」 「旦那も連れてくわ！」 やっぱりそうだ。これなんだ。 「旦那もいいって！　メッセージきた！」 このスピード感だ。 「カナってイノシシだよね」 あ。 しまった。 また口に出していた。