私にとって初めての沖縄の思い出は、高校時代に遡る。当時放送部に所属していて、アナウンスの大会で九州大会に進出し、その会場が沖縄だった。その大会に一緒に出場していた友人〝ヒカリ〟が、今は沖縄でアナウンサーとしてバリバリ活躍している。 ヒカリは１年生の頃から初大会でも入賞し、誰もが認めるエース兼部長だった。就活中も、偶然地元のテレビ局の面接で同じグループになり、夕食中に彼女だけ選考通過の電話がかかってきたのも、今となっては笑い話……なわけがない。人生のトラウマの３本指には入る出来事である。高校時代からこちらが勝手にライバル視し続け、何度も心を折られてきた相手ではあるが、それでもやっぱり彼女のことは尊敬している。そんな私も、年越し前になんとか滑り込み内定ゲット。地元の九州から遠く離れた北海道でアナウンサーとして働いている。お互い夢を叶えた者同士、入社したばかりの頃はしばらく近況を報告しあっていたが、徐々に連絡頻度は落ち着いていった。お互い口先では「会いたいねー」と言いつつも、如何せん距離が距離。社会人４年目にしてようやく、「そろそろ行ってみるかぁ」となんとなく腰を上げた。思い立ったときに行動しなければ、一生実現しない気がするし。 「湿気すっっっご⁈」 那覇空港から降り立った際の第一声である。ひとり旅だったのに、そこそこ大きいボリュームで反射的に声が出てしまった。到着して１秒で北海道とも東京とも違う暑さを実感した。汗がダラダラ流れ落ちるというよりは、気づいたらじっとりシャツが変色して染み込んでいる感覚の暑さだ。 空港からモノレールで県庁に移動する。県庁にもちゃんとシーサーがいた。しかし、それ以上に目を奪われたのは、すぐ隣に建つおびただしい量のツタに覆われたビル。どうやら那覇市役所の本庁舎らしい。ホラー映画の舞台に使えばいいのに。写真を撮ってヒカリにメッセージと合わせて送ると、「暑いから中に入りなよ」とデパートを指定された。 そしてついにヒカリと合流。あの気まず過ぎる夕食から、実に約４年ぶりの再会である。メッセージのやり取りがあったとはいえ、最初はやや緊張した。ヒカリは全然気にしていなさそうだったが。気持ちの切り替えが早く、サッパリした性格がヒカリの美点である。 まず向かったのは国際通り。沖縄感満載の飲食店やお土産屋がずらりと並んでいる。しかし、旅行を振り返ると、国際通りに限らず沖縄はどこもかしこも個性が爆発していた。まちの活気はあるが、ほとんどの壁や看板が色あせているため、全体的にどこか昭和の空気を感じる。聞いたところ、潮風の影響で劣化が早いらしい。 国際通りと首里城だけは、高校時代にも行ったことがあった。九州大会に出場するメンバーで夕食を食べたお店では、たしか三線を弾きながら店員が島唄を歌っていて、顧問がふざけて踊りだした思い出がある。あのお店はまだ残っているだろうかとヒカリに尋ねてみた。「沖縄の居酒屋は大体みんな島唄を歌っているから、その情報だけじゃ特定できない」とのこと。そうなのか…。 ヒカリは私をもてなすため、さまざまな体験プランを計画していたようだ。記念すべきひとつめの体験は、沖縄そば作り。事前に用意された生地をこねたり、麺状に切ったりした後、職人が調理している間に持ち帰り用の生地まで作ることができる。音楽を流しながら生地をこねる時間もあり、一種のエンターテインメントを味わった。人生で初めて食べる沖縄そばが、まさか自分で作ったものになるとは。トッピングには、豆腐とあおさを選んだ。沖縄フードは、あおさやもずく、海ぶどうなど、私が好きな海藻が多いのでうれしい。余談だが、沖縄にいる間は浴びるほどシークワーサーやパイナップルのジュースばかり飲んでいた。 ２日目は北部をドライブ。まず向かったのは古宇利島。エメラルドグリーンの海に挟まれた古宇利大橋は必見である。もし私が沖縄で生まれ育っていたら、海の色を青ではなく緑色に塗っていたかもしれない。そのくらい、海の概念が覆された。透き通る海を見て年甲斐もなく大はしゃぎしている私の横で、ヒカリは「もう少し晴れていたら、もっと空が綺麗に反射してさらに感動的だったのに。沖縄の海はこんなものじゃない」とどこか悔しげにぼやいていた。個人的には、曇り空の方が日焼けせずに済んでありがたいと思っている。曇りでも十分日差しは強く、優雅にサングラスを着けて運転してくれているヒカリの隣で私は目をシパシパさせていた。 古宇利島に続いて向かったのは、御菓子御殿。沖縄土産といえば、紅芋タルトがまず頭に浮かぶ。２つ目の体験として、紅芋タルト作りに挑戦した。紫芋クリームをタルト生地の中に絞る。私の不器用さが大いに発揮され、完成品は残酷なほどの差が現れた。箱にも好みで絵を描くことができる。絵は得意だ。ここで挽回しようと、私とヒカリの似顔絵を思い出に描いた。ヒカリは高校時代から運動神経は抜群だったが、美術の印象はあまり無かったので、「さぁどうだ！」と隣を覗くと、そこそこのイラストが仕上がっていた。…パーフェクトヒューマンめ！　 ３日目は、おきなわワールドを満喫した。手っ取り早く〝沖縄らしい〟１日を満喫したい人におすすめのテーマパークである。熱帯フルーツ園に、ハブとマングースのショーなど。琉球王国の城下町を見るエリアでは、琉球文化特有の衣装を着ることができる。ヒカリは男装の衣装を選んでいたが、これまたカッコイイ。宝塚の男役みたいだ。まったく、ここまでのスマートな旅行プランの企画といい、惚れそうになってしまうではないか。 ３泊４日の計画のうち、２泊はヒカリの家に泊めさせてもらったが、最終日だけヒカリが予約してくれたホテルに宿泊した。屋外プールが付いていたので、数年ぶりに水着が日の目を浴びた。残念ながら私はカナヅチのため、スイスイと泳ぐヒカリに犬かきで必死に付いて行く。心配ご無用、私は水浴びで充分楽しめるタイプだ。日が沈んできた頃。ぷかぷか浮きながら、ふいにヒカリが尋ねてきた。 「あのさ。子ども何人欲しいとか、考えたことある？」 ちょっと意外だった。なんとなく、こういうふわふわした質問をするタイプじゃないと思っていたから。 「理想は２人かなぁ。兄弟っていいよねぇ。私はそもそも相手を見つけるところからだけど」 「私はいっぱい欲しいなー。あと、彼氏に早くプロポーズしてもらいたい。いつでも結婚できるように、髪伸ばしてるのに」 中学は陸上部で、高校時代もショートヘアが似合っていたヒカリ。高校時代からずっと付き合っている彼氏がいるが、当時も浮足立った様子を全く見せていなかった。そんなヒカリの乙女な一面を、出会ってから１０年目にして初めて見た。 最終日は、空港まで車で送ってくれた。駐車場が混むことを予測して早めに出発してくれるあたり、どこまでも抜け目がない。…正直、会う直前まで楽しみ８割緊張２割という気持ちだった。ヒカリはずっと私にとって目標だったが、おそらくヒカリは特に気にしていない。抜けている私と対照的なしっかり者の性格も相まって、上手く話せるかほんの少し不安だった。しかし、ヒカリなりに私をもてなそうと計画してくれていたことが旅行を通してしっかり伝わったので、予想以上に楽しい旅行になった。 「次は北海道に来てね！　桜と紅葉が綺麗な時期がおすすめだよ！」 「いいねぇ。どっちも沖縄では見られないから丁度いいわ」 ヒカリが北海道に遊びに来てくれたら、私も全力でもてなそう。沖縄と真逆のカラッとした寒冷地で、きっと驚くにちがいない。今度は旅行プランバトルだ、なんて。

「兄さん。どうしたんです。まあもう一寸(ちょっと)お待ちなさい」 　よだかの悲しそうな背中を見て、川蝉はあわてて声をかけました。 「いや、いつまで居てもおんなじだ。蜂雀へ、あとでよろしく云ってやってくれ。さよなら。もうあわないよ」 　そうして最後に小さな声でまた「さよなら」と言って、よだかは暗い空へ羽ばたいて行きました。 □よだか 　澄みわたる美しい夏の朝でした。 　よだかが家の戸を開けると、昇りはじめた太陽の光が淡く室(へや)のなかへ射し込みました。昨日までと変わらない、静かな朝の光景です。 　一晩中泣いたよだかの頬を、朝露の輝く草むらを抜けてきた風が撫でました。 (世界はこんなに美しいのに) 　よだかの頭には鷹の言葉が鈍く反響しておりました。 『おれはあさっての朝早く、鳥のうちを一軒ずつまわって、お前が来たかどうかを聞いてあるく。一軒でも来なかったという家があったら、もう貴様もその時がおしまいだぞ』 　そう鷹は云いました。あれから一回目の朝が来ましたから、もう約束は明日です。 　今からでも首から札を下げて鳥たちの家々をまわれば、命を取られることはないでしょう。時間的には、ぎりぎり間に合うかもしれません。けれどよだかは、鷹の云うことを聞く気にはどうしてもなれませんでした。 　よだかは自分のことをあまり好きではありませんでしたが、それでも『よだか』という名前とは、生まれたときからずっと一緒だったのです。 ──それをどうして、簡単に"返す"などという事が出来ましょう。 　よだかは覚悟を決めました。そして東から昇る太陽を見て云いました。 「お日さん、お日さん。明日私は魂となってあなたの処へ参ります。そのとき私は燃えるでしょうが、私のようなみにくい者でも灼けるときには小さなひかりを出すでしょう。そのときは、どうか私を連れてって下さい」 　お日さまは近くにおられました。いつもは遠く感じるのに、今日はかえってだんだん側へ来てくれているように思えました。 　お日さまは云いました。 「お前はよだかだな。なるほど、ずいぶんつらかろう。お前はひるの鳥ではないが、こちらへ来るときがひるならば、迎えてやらない道理はない」 　よだかはおじぎを一つしました。 　その日、よだかは虫を一匹も食べませんでした。 　夜が明け、約束した朝になりました。 (今ごろ鷹さんは、誰かのお家へ行って僕が名前を改めたか聞いているのだろう。いや、もしかしたらもう聞き終わっていて、今まさにこの家へ向かっている処かもしれない) 　よだかは自分の、短くて頼りない爪に目を落としました。けれどもその小さな爪先には、ギュッと強い力が込められていたのです。 (ああ。僕は……やっぱり僕は……) 　そのときです。 　よだかの家の戸が荒々しく開け放たれました。 「よう、居たな。殊勝な奴だ。よもや逃げずに居ようとはな」 「……僕は、この名前が気に入ってるんですよ」 　よだかは静かにそう云うと、鷹の立つ戸の方へまっすぐ歩み寄りました。 　東から昇る太陽は、今日もきらきらと輝いています。 　よだかはそれを目に焼き付けるように見つめました。 　澄みわたる美しい夏の朝のことでした。

自分の部屋が十分に冷房が効いていることに気がついたのは 窓を開けた時に微温く微かな風が頬を掠めたからである。 扇風機の首と背丈を調節し、風量を最大に。 風は綺麗に緩い直線の道を描き微温い温度へと溶けてゆく。 ベッドに腰をかけた時、視界が広がった。 少し伸びて目を隠していた前髪がそれを通ったかららしい。 横髪が燃えぬよう耳にかけ、ホイールに親指をかける。 これは友人が私の誕生日に送ってくれた物だった。 なにより、私と同じ年に作られたようだ。 私の友人は、そんな洒落たことをする人だった。 自動車の音は夜というものにはまるで似合わない。 煩瑣かった。嫌いだった。夜とは、静かな空間で在るべきだ。 耳を塞ぐようにスマートフォンの音量を上げる。 有名な洋楽なのは知っているが、曲名は知らない。 第一聞いても覚えられないだろうが。 無知が恥ずかしくなり甘い煙に助けを求めようと鼻を向けたが、風の道に乗って自動車に轢かれてしまった。 私の頭の中は忙しい。 煙草を吸おうと体を起こしてから一口吸うまでの間にこれらは私の思考を通るくらいに。 繋げてから四時間経った通話の内容は君の「親しい人の話」からとっくに君の「寝息」へと変わっていた。 寝息と言ったが実際君は、とても静かに眠る。あまりにも静かなもので、時々私は声をかけてしまう。 もちろん返事はない。が、代わりにブーっとスマホの通知音が通話越しに聞こえる。 誰だろう、 こんな時間に。 君が楽しそうな目で話すあの人だろうか、嬉しそうな目で話すあの人だろうか、 嫌そうな目で話すあの人だろうか楽しそうな目で話すあの人だろうか懐かしむ目で話すあの人だろうか 気まずそうな目で話すあの人だろうか寂しそうな目で話すあの人だろうか 答えは知っていた。息が苦しくなる程考えなくとも簡単に答えは分かった。 君は通知音を変えていたんだ、その人だけ。君はただ1人だけを君の中で一番にしてしまう。君の嫌な癖だ。 私は薬に手を伸ばした。体に鎮静をかけよう。落ち着こう。 薬を口内に放り込み近くにあった開けっぱなしの水で嫌な気持ちと共に流し込む。 「これは私の厭な癖だ。」 出した声は水分を含んだ後という事を忘れさせる様で、自分でも聞きとれない。 「んー？何がやな癖なの？」 わざとらしく微温い風にその台詞を吐いたのはきっと、心の何処かで君にそう問いかけて欲しかったから。 申し訳ない、「まだ寝ないで」と素直に渡せないのだ。 こんな人間で申し訳ないね。それでもどうか君を愛させてくれないか、 開いた口からはその六文字ではなく、甘怠い煙が湿気った部屋吐かれるだけだった。 ＊ 知的な人が好きだった。 自分の知らない世界を当たり前なことのように話す貴方が 私は好きだった。 私の知らないお酒、私の知らない煙草。 何方も私は当たり前に触れた事がなかった。昔一度一寸だけもらった事がある。 お酒は果物のものは飲みやすく美味しかったが、ウイスキーは舌が痛く苦味が強かった。 私にはまだ早かったのかな。 煙草は一口吸うと同時に煙さが鼻を刺した。舌が痺れるほど辛く、目に染みもう一度咥えることは出来なかった。 直入に苦手だと感じた。 貴方は是等を好んでいる。まるで知らない世界だった。 別世界の住民の貴方は私にも分かるように貴方の世界を教えてくれた。 いつか、楽しそうに話す貴方の姿を見て私は幸せに抱かれた。 貴方は私が知人の話をしている時、笑顔で聞いてくれた。 それが嬉しくて、貴方と話す度に私は知人の話をしている。 私の貴方を思うこの気持ちは私は隠すことにしている。 貴方を困らせたくない、というのは建前で貴方と離れたくないだけ。 本当は貴方を困らせたくてたまらないのものです。 私はそんな女なのです。それでも今までの様に、 仲良くいてくれますか？ こんな事言えたものじゃない。 こんな事言ってしまったら、 貴方にこの私が醜い人だとバレてしまうでしょう？ 私は今日も貴方の辛い煙草の燃る音を聞きながら ゆっくりと夢へ沈んでいった。 ♠︎ ふと、セブンスターのパッケージの星の数が気になった。 　　　　　　数えてみようか、 そう思ったが生憎手元にセブンスターは無い。 新たに買っても良いが、あれはどうしても口に合わなくて四口も吸えない。 結果私はインターネットに頼って検索してみることにした。 便利な時代に生まれてきた。 大きな7を模る金の星は308個 封緘紙の白い星が126個 全体のシルバーの星が約2815個 合計約3249個　とのことだ。 ふぅん、と携帯を閉じる。 だから何だ。と自分を嘲笑した。 気になると直ぐに調べてしまう。 好奇心旺盛と言えば聞こえはいいが、何をしていてもこの癖のせいで進行していたことの手が止まってしまう。 やれやれと思いながらまたキャンバスへ臍を向けた。 画家なんて大層なものではない。文字も書く。五線譜にも触れる。 はんだも触る。 自分の知らない事があるのが悔しく色々なものに手を出した結果 どれも平均値ばかりを叩き出すことになってしまった。 二兎追うものは、というやつか。 そんな中途半端な自分が嫌いだ。軽蔑すらしている。 しかし君はそんな私を素敵と言ってくれた。 目を輝かせて私の作品に触れてくれた。 納得のいかないゴミばかりを生産していた頃にも、君は私の傍に居てくれた。 初めての温もりに私は慣れないながらも甘えていた。 そのまま私は君へ沈んでいった。 一つ君に聞きたいんだ。君はどんな花が好きですか。 その花は何色ですか。その花を君に送ってもいいですか。 直接聞こうか迷ったが、思い立った時君は目の前にいなかったので 今度にしようと、また筆に色をつけた。 ＊ 「赤いロベリアが好きです。ほら、花びらがすらっとしていて綺麗でしょう？」 公園のベンチ、私は私の匂いのしない花柄のワンピースを着ていた。 「ロベリア、直接見たこたないな。どんな見た目だったかな。」 「こう、紅色の折り紙のような。あれを見ると私いつも折り鶴を思い出すんです。」 「はぁ、確かにそんな見た目だったね。しかし紅色の折り鶴とは、よく喩えたものだ。君のその感性には脱帽だよ。」 「そんな、褒めすぎです。でもありがとう。」 貴方はいつもの眼鏡を外し、赤い私を見て嬉しそうに微笑んだ。 あぁ、よくない そんな顔をされてしまっては、もう私が赤い理由なんて 説明がいらないです。 ペットボトルのストレートティーはとっくに温くなっていたけれど それも心地良く感じた。 横の貴方にバレぬよう深呼吸をして少し近づく。 貴方の動きがぴたりと止んだことに気がつき、しまったと私まで固まる。 突然強く吹く風に脅され、そのまま貴方へ体を預けた。 「暁恵さん、急にこんなことを言われて、驚かれるかもしれません。それでも貴女を独り占めしたいです。」 世界はこんな状況でも止まってくれない。鳥の囀り、風が葉を揺らす音。 見事に咲いた蒲公英に見られながら、貴方の台詞は続いた。 「僕とお付き合いしていただけませんか。楽しい日々をきっと、約束します。」 ♣︎ 「火、貸してくれるか？」 君は胸ポケットから随分懐かしいライターを差し出した。 「まだ持ってたのか。もう使えないと思っていたよ。」 「あぁ。一度インサイドユニットを変えたかな。ほら、君がくれた頃はここがシルバーだった。」 「もうよく覚えていないよ笑」 照れ臭くなり下を向いた僕の顔は副流煙を全面に受けてしまった。 無言が続く。いつものことだが、いつもと訳が違う。 「で、何だよ。」 「え？」 拍子抜けた声で聞き返してしまった。何のことかはわかっているのに。 「用があって呼んだんだろう。君はいつもライターを忘れたりしないし、このライターは毎週見ているはずだ。 何より、何も言わなくても私たちはこの喫煙所で会うというのに、わざわざ連絡をよこしただろう？」 君はずっとすごい人だった。僕の考えていることなんかずべてわかっているように話す。いや、 全部わかっているのだろう。今から僕がいうことだってわかって居るはずだ。 じゃあ何故わかっていないフリをするのか。それは認めたくないからか 信じたくないからか。僕のことを思ってか。 僕は覚悟を決め、君の方を見た。 ♠︎ カンっ、という音がき喫煙所に鳴り響いた。おそらくライターだろう。 それを拾い上げた君が何かを言っている。 ただどうしても聞き取る事ができなかった。 ポケットにキャンバスを作る用のナイフがあることを思い出した私は ほとんど無意識のまま彼を刺していた。何の躊躇いもなく、何度も刺していた。 ふと正気に戻ってから私は信じられないほど冷静にたった今凶器になったナイフをポケットに戻し、 喫煙所を出て、土手沿いを歩くことにした。 「あの、これ落としましたよ」 後ろから女性の声。私が振り向いた途端女性は私の落としたであろうブラックデビルを落とし、走って逃げてしまった。 何故だろう、と顎に手を伸ばすと、ヌルっと手に何か付着した。 「あぁ、返り血、」 そう呟いたとほぼ同時に後ろから「すみません」 と声をかけられた。 「はい、」 振り向くと2人の警官が厳しい顔をして立っていた。 きっと返り血まみれの私を見て近所の誰かが通報したのだろう。 何も反抗をせずに私は警官について行くことにした。 ＊ 警察からの電話を聞いた時、世界から全てが無くなった。 彼が殺されたらしい。彼の昔からの友人に。 その人は私も知っている人だった。最近は忘れていたが、約一年前に私に思いを伝えてくれた方だ。 彼の紹介で私はその人と出会った。無口で何を考えているかわからなくて怖かった。 少し気味が悪いとすら思った。 それでもだんだん日を重ねるうちに三人で出かけるほどには仲が良かった。 彼とその方は本当に仲が良くて、相棒のような関係性だった。 しかし、最近彼らか一緒にいるところを観ていなかった。 彼はもうこの世界にいない、そう思うと激しい怒りを覚えた。もちろん、その友人、銀汰さんにだ。 何故、よりによって私たちが結ばれたこの時期に、 いや、私たちが結ばれたからだろうか、わからない。 どれだけ考えたって私は今、泣くことしかできなかった。

ギターの弦は錆びる。 定期的に弦交換をすれば良いのだが、私のような怠惰な人間にはそんな計画性はない。 錆びた弦からいい音がするんだと、思ってもいないことを言って自分を正当化。 慣れた手口である。 私は人の影響を受けやすい。 ギターも、赤髪も、好きな音楽のジャンルも、口癖も。 自らのオリジナルだったことが過去に一度でもあっただろうか。 考えてみるが、やはりすぐには思い付かなかった。 しかし、最近は優しい曲が好きだ。 これは、誰からの影響でもない。 自分自身が聞いて、自分自身の感性で涙を流したものだ。 なんとも胸が苦しく、しかしどこか心地よく、寂しく。 私を含めた現代を生きる人々はこれを「エモい」と言う。 もったいない、と思った。若者言葉は嫌いではない。 私自身世間から見れば若者であり、もちろん若者言葉も使う。 「それな」とか、「ウケる」とか。 しかし、これを多用する時代に あえて文字に起こす、複雑に表現することでまたその時に 複雑な感情が生まれる。 完璧に言語化できないもどかしさが、それがまた心地いいのだ。 アコースティックギターは弦もボディも安いもので満足だった。 私の耳では音の良さに差を感じることができない。 私のギターには、彫刻刀で彫った「君繋ファイブエム」が刻まれ、その溝に埃が溜まっている、 これは、私がかつて大胆な行動とロックンロールと勘違いしていた時に彫ったものだ。 これを聞いたほとんどの人が、若気の至りや黒歴史と言うのだろう。 また、またである。もったいない。 このすこし小っ恥ずかしく、しかし思い出深く、懐かしみ、溝に入った埃で表した怠惰。 私の中でこのギターの溝は「エモ」として消費する。 ネットで知り合った男をたぶらかし、金を貢がせる。 ネットで知り合った女の子を口説き、飽きたらまた捨てる。 18になったばかりの私のこんな生活もそのうち同じようにエモで消費される。 私はそれを喜んで受け入れよう。 エモ、とは。創作活動においては作品のタネである。 このタネに勝手に水をやり、勝手に根や葉で飾る。 こうして装飾を施された種は、一つの作品になる。 夢の中で口付けを これは私の今聴いている曲の、今流れた歌詞だ。 思い浮かべる人物などいない。恋愛関係に発展した人は皆、遊びだからだ。 クズだ、最低だ。しかしそれすらも作品のタネだ。 私は今将来の作品のために経験として恋愛ごっこを楽しんでいる。 人はこのくらい自由の方が、クズの方が楽しいのだ。 この世界から、何故クズが消えないのか。 働き蟻の法則のようなものもあるだろうか、難しいことはわからない。 別に、浮気性な人の心理がわかるワケではない。 でも私は現在、誰とも付き合わずに色々な人に思わせぶりをするのを楽しんでいる。 色々な人に、複数の人に愛されて嬉しくないわけがない。 気持ちがいいことだ。たとえそれがいつか嫌悪になろうとも、その頃には別の人からの好意を集めて置けば良いのだ。 人から好かれるために、私は演じる。 馬鹿でいい、頭はおかしそうで何かを抱えていそうでいい。それがいい。 堕落的な人間であればあるほど人間味があるのだ。 人間味のある人間に、人間は惹かれやすい。 演技なんてできなさそうな人を演じ、カッコつけている人を演じる。 ある程度の生活力と常識はあり、学力はない。 ある程度の容姿とある程度のスタイル。 そして、その人を構成する思想、といえば少しスピリチュアルだが 一つでいい、芯のある価値観、世界観があればモテる、まではいかなくとも 好いてくれる人は出てくる。私の中で、これらはほぼ無意識的に行われている。 だからこそ、これはいつかボロが出る。 しかし問題は無い。 ボロが出た時に、今まで吸ってきた甘い蜜に依存せずに身を引くことさえできれば もうそれは永久機関だ。 一生人に愛され続ける、愛着障害者の完成だ。 私は、障害者で心底良かったと思う。 人から愛されること以外、何にも執着しない私は愛着障害がなければ生きる理由はなくとっくに死んでいただろう。 生成AIを知っているだろうか。 創作活動の味方と思う人もいれば、敵と思う人もいるだろう。 正直この議論は結論などでない。勝ち負けもない。 人がいる、その人の数だけ正解がある。結局はポジショントークなのだ。 私は生成AIを嫌悪しているが、生成AIを使用する。 正直に、使っていて面白いからだ。どうしても、学習元がある、というのが嫌悪の元でそれが無くなることはきっとないが AIに書かせた歌詞をそのまま曲にしたこともある。 その曲を人に褒められて、私はその曲を捨てた。 自分で使っておいて、「私じゃなくてもいいじゃん」と拗ねたのである。よくあるメンヘラだ。 もちろんそれを伝えたわけでも、態度に出したわけでもない。なぜならその曲は自作発言していたからだ。 後からAIでしたなど言えないほどプライドは高かった。 AIで作った創作物を自作発言する人が一番嫌いと言っているのに 自分のことは棚にあげる。なんて自分勝手なんだろうか。 しかし、これこそが、矛盾こそが、 人間の醍醐味である。 私は、私自身が矛盾で苦しんでいる時間が好きだ。 私も、人間なんだと、少なからず思えるからだろう さて、何故だろうか。私は今、泣いている。

たくさんの人が行き交っている。 改札を出た駅の端で、私はスマホの画面を見ていた。 見てはいる。スワイプする指も動いている。 でも、画面の情報が頭に入ってこない。 SNSと、腕時計を交互に見ているからだ。 あの子と会うのは、いつぶりだろう。 高校を卒業して、大学の夏休みに一度会った気がする。 高校時代はいつも二人でいたのに、距離が開くと、しばらく会わなくなるものなのだろうか。 いや、むしろ、私の面倒くさがりが、何よりも私たちを疎遠にしているのかもしれない。 そんな彼女から、「国際結婚をして、夫の国に引っ越してしまう前に一度会いたい」というLINEが来たのは、一か月ほど前のことだった。 会う日時や場所まで指定してくれる彼女のおかげで、私の重い腰が上がった。 久々の再会とあの時代に戻れるという確信が。 そんなことを考えていると、雑踏の中にパッとはじけたあの笑顔を見つけた。 「やっほー！」 変わらない。 なんて変わらないやつなんだ。 最高じゃん。 「やっほー、元気だった？　久々〜」 「ね、ほんと！　超久々！　嬉しい〜」 相変わらず素直だ。 私にはないものを持っている。 だけど、それもお互いさまだと気づかせてくれたのは彼女だった。 「結婚おめでとう。これ、お祝いね。大したものじゃないけど。ところで、旦那さんの国に行くって言ってたけど、どこに行くの？」 「えっとね、アフリカに嫁ぐの！」 それはまた遠いな。 「コンゴの人なんだけどさ。まあ、あとで話すわ。お店行こ！」 そうそうこれこれ。目まぐるしい。 愛おしいスピード感。 彼女は、私の青春の半分だ。 間違いなく。 ――駅から通りを一つ越えたところにある、こぢんまりとした居酒屋。 時間が早いせいか、他の客は少なかった。 常連とおぼしき老人が、角の席からこちらをちらっと見た。 三十代の女二人が、カウンターに座る。 「でさ、コンゴの人なんだけど〜」 座るなり、注文をする前から喋り出す。 「大学二年の時にイギリスに留学に行ったのよ。その時に彼も留学してて、みたいな？　それで、あっちでは付き合ってなかったんだけど、連絡を取り合ってて、日本に遊びに来てくれた時にね――あ、ビールでいい？　ビール二つ！　あと、おでんと焼き鳥盛り合わせください」 怒涛。 息継ぎしてる？ 「で、ミサは？　最近どうなん？」 「どうなんって、変わらないよ。仕事もそこそこやってるし」 あと、彼氏は五年前からいない。 「あれ？　仕事って旅行会社？　だっけ？」 「そうそう、ツアーを売る感じ」 「えー、いろんなところに行けたりするの？」 「まあね」と答えるのと同時に、ビールが届いた。 乾杯する。 美味いビールだ。 「いいね。夏休み、一人旅とかしてたもんね〜。アフリカは行ったことある？」 「あー、エジプトはギリ、アフリカ？　ピラミッドすごくてさ。それで、某チェーン店があるの、本当だったの」 「あったねえ。テレビでやってたね。懐かしい！」 「懐かしい」と言えば、とカナは切り出した。 嫌な予感がした。 「あの学祭のアレはさ、やっぱ私、忘れらんないわ！」 アレ、ね。 学校の屋上から適当なことを叫ぶ企画を、体育館の壇上から叫ぶ形に、実行委員会が大胆にリメイクしたアレ。 私は当初、何も叫ぶ予定はなかった。 トリの叫びが中途半端にスベった瞬間、隣のカナが叫んだ。 「ちょっと待ったぁ！」 動揺する私や周りを見向きもせず、 「この子、叫びたいことありまぁす！」 なんとか細胞かよ。 「えっ、えっ、ないよ！　何言ってんの！」 「盛り下がったしさ、ここしかないって！　どうせやるつもりだったでしょ？」 そうだけど。 私は決めていた。いや、二人で決めていた。 学校祭の最後に、あいつを呼び出して告白しようと。 「えっ、今？！」 「今しかないって！　行ってこい！」 そうして私は、思いの丈を叫んだのだった。 「あの時は一応成功したからよかったけどさ〜、ほんと最悪だったわ。目立ちたくないのに……」 「でも、いい思い出じゃん？　やっぱ、叫ぶアレは最後は告白なんだって！　リョウくんとは、あのあとずっと付き合ってたの？」 ええ。五年前までね。 「うん、まあ、ね。さすがに別れたけどね」 引きずってない。たまによぎるだけだ。 「そっか〜。いい奴だったよね、リョウくん」 肯定の言葉を、ビールで飲み込んだ。 カナは無邪気に聞いてくる。 「そういえば、リョウくんって今何してんだろね？」 「まあ、元気にしてるんじゃない？」 「クールだね〜、ミサは」 クールじゃない。何をしているか知っている。 離れたくなかった。 でも、リョウはリョウの道を見つけた。 応援してあげたかった。 けれど、その道を、私は一緒に歩けなかった。 リョウは芸大に進み、とある画商に見出され、イタリアで絵を描いている。 私は行けなかった。 帰ってくる安心感が、私は好きだったみたいだ。 いや、勇気がなかっただけだ。 「まあ、元彼なんてどうでもいいか！」 カナは快活に笑う。 「そうそう、どうでも――」 よくないかも。 ――「怖くないの？」 「コンゴ？　意外とね。内戦とかもあるけど、生活からはちょっと遠いかな。けどまあ、何より旦那いるし！」 素晴らしい。それでこそ、私の惚れた女だ。 私にはない。その切れ味が。 「私も行こっかな」 「どこ？　アフリカ？」 「イタリア？　かな？」 「イタリアいいじゃん！　コンゴ近いし！」 確かに。 「なんでイタリア？」 「まあ、ね」 「イタリアか〜。ピザにパスタだー！　本場！」 脳と口、直結してる？ 「してないわ！　してるか！」 しまった。 口に出ていた。 三杯目のビールが回ってきたみたいだ。 「ちなみに旦那、得意料理パスタなんだよね！」 二人で笑う。 ビールのせいだ。そんなに面白くないはずだ。 この勢いが、あの時あれば。 「じゃ、来年はナポリで飲もうよ。ね？　決定ね！」 「お、お、OK。わかった。……カナが言うなら行く……か」 「旦那も連れてくわ！」 やっぱりそうだ。これなんだ。 「旦那もいいって！　メッセージきた！」 このスピード感だ。 「カナってイノシシだよね」 あ。 しまった。 また口に出していた。

『一振り目の、その先』 「もう辞めたい」 いつも帰る前は連絡が来るのに、今日は連絡が来ていなかった。家で次の研究室の雑誌会の準備をしようとパソコンの前でSciFinderを見ていた。論文をダウンロードしようとACSのサイトを開こうとしたら、突然ドアベルが鳴った。妹が玄関に生気のない顔で立っていた。外はもう日が落ちて暗く、玄関から漏れた光で照らされた妹の顔色は悪かった。何日も寝ていないのだろうか、目の下にクマができている。 「玄関じゃ、なんだから」 家の廊下はしんとして私たちが歩く音だけが鈍く響いていた。電球が古くなっているのか、少し薄暗い。リビングに妹を座らせた。奥側の左側が妹の定位置だった。妹は黙って俯いている。 「……折っちゃったの」 妹は優秀な審神者だった。大学を卒業してすぐ、政府職員になった。上司の勧めで兼任しないか、と新しい本丸を任されたと言っていた。 妹は机の角を眺めながら戦場で起きたことを話し始めた。私はなんと声をかけたら良いかわからなかった。妹が最初に選んだ刀で、ずっと一緒に戦ってきた一振り。私は、その人に会ったことはなかった。妹が審神者になった頃も、私は本丸に行ったことがなかったし、妹が見せてくれた写真や、たまに聞かせてくれる話の中でしか、その人のことを知らなかった。 前回帰ってきた時。 「あのひと、この前こんなこと言ってたんだよ」 妹は笑顔だった。内番で馬に顔を舐められて、少し嫌がっていたけど、馬の背を撫でていた。甘いものが好きで、昨日のおやつは豆大福だったから、あまりが出ないか厨の周りをうろうろしていた。この間、万屋で新しい湯呑みを買っていて、それがすごく真緑だった……。そんな、なんでもない日常の話。 私は妹の話を聞きながら、写真の中の妹の初期刀を見ていた。白い布を被り、その隙間から金髪の髪が覗いている。口元は笑ってはいないが、力が抜けて穏やかな表情だった。隣には妹と茶髪の神職を思わせるような格好をした男が写っていた。 妹の声が止んだ。ハッとして顔を見た。妹の頬を涙が伝っていた。 「私がもっとしっかりしてたらこんなことにならなかった」 妹が手で顔を覆った。 「……そんな」 「私の責任だよ」 妹はそれ以上何も言わなかった。部屋に啜り泣きが響く。電灯は寿命を迎えて、チカチカと瞬いていた。私は何も言うことができず、ただ妹の前にティッシュを置いた。 しばらくして、妹は本丸を離れる決断をしたようだった。本丸そのものを手放し、もう二度と審神者に戻らない。本気でそう思っているようだった。だから私は提案した。 「……私が引き継ごうか？」 「え？」 「うん。やってみたらなんとかなると思う」 「でも……」 「大丈夫だよ、多分」 全く自信はなかった。大丈夫。そう言い切って妹を安心させたかったけれど、多分、と無意識に付け足していた。表情にも出ていたと思う。けれど妹は少し微笑んだ。 「……ありがとう」 一度他人に譲渡した本丸を、あとから簡単に元の審神者に戻すのは難しい。もし、妹がまた戻りたくなった時、帰れる場所を残しておきたかった。いつか戻る気になったら、戻っておいで。この言葉を言えなかった。言ったら重荷になると思った。私は本丸を預かるつもりで審神者になった。 初めて本丸に足を踏み入れた時、少し驚いた。本丸の外は冬なのに、空気が暖かい。桜の木は満開で風に乗って花びらが目の前を通り過ぎていった。空は雲一つなく、遠くに小高い山が見えた。立派な日本家屋が目の前に建っていた。 本当に来てしまった。もう戻れない、と少し怖気付いた。妹から何度も話を聞いていた場所なのに実際そこに立ってみると、自分がすごく場違いな人間になったように思った。 廊下を歩いている刀剣男士たちは、私を一瞥した後、楽しそうに会話しながら歩いていった。昨日までの主は妹だった。今日からは私。それだけのことなのに、私はまるで妹のものを奪ってしまったような気分になっていた。 「主」 声をかけられて振り返ると、へし切長谷部が立っていた。茶髪の神職を思わせる格好。妹が見せてくれた写真たちにも、よく写っている刀だった。 「はい」 「まずは本丸の運営について、いくつか確認していただきたいことがあります」 「……はい」 そこから始まった説明は、想像以上に難しかった。 出陣、遠征、手入れ、鍛刀、刀装、資源の管理、内番、演練。 聞いたことはあるが、自分が判断する立場になった途端、どうしたら良いのかわからなくなる。必死にメモを取った。間違いは一つもあってはならなかった。 数日後、私は早速失敗した。出陣した部隊の一振りが中傷になったため、私はすぐに撤退させた。妹が大切にしていた刀たちを私の判断で折るわけにはいかなかった。中傷の文字が見えたとき、あの日、帰ってきた妹の姿が浮かんだ。そこからは無意識に撤退を指示していた。 「なぜ撤退させたのですか」 報告を聞いた長谷部の声が低くなる。 「中傷が出たので……」 「中傷ならば戦闘続行可能です」 「でも、もし折れたら……」 「重傷になったら撤退すればいいのです」 「……」 長谷部が深くため息をついて、額を抑えた。トントンと机を人差し指で叩く。 「主……お守りは持たせていますね？」 「はい」 「ならばなおさら中傷で撤退する必要はありません」 「でも……」 「そんなことをしていたら勝てません！」 私はビクッと肩を震わせた。俯いて指先を何度も擦る。 「す、すみません……」 「……謝って欲しいわけではないのですが」 その様子を見ていた山姥切長義がため息をついた。 「……長谷部、少し落ち着きなよ」 「だが！」 「君が正しいのはわかっているけれど、今の主に一度に全てを叩きこんでも無理だろう」 長義は私をチラッと見た後、腕を組んで、壁に背中を預けた。 「主。わからないことがあったら、ちゃんと聞きなよ」 「……はい」 「わからないまま判断される方が困るからね」 「すみません……」 「謝って欲しいわけじゃないんだけど」 また怒られてしまった。でも、どう答えたら良いか、正解がどうしてもわからなかった。 その後も似たようなことが何度かあった。私は慎重になりすぎた。刀が傷つけば撤退する。簡単すぎる戦場に出陣する。危険そうなら出陣しない。 何かを判断しようとするたびに「もし失敗したら」とじっとりした汗が出てくる。私のせいで妹の刀を折るわけにはいかなかった。 妹が主だった時、この本丸は3ヶ月足らずで演練では負けなし、戦績はいつも上位だった。私が主になってから戦績はどんどん落ちている。私のやり方では本丸は強くならない、と長谷部は何度も私に説明したし、長義も口を挟むことがあった。 長谷部と長義から教わったことを書き留めたメモ帳が三冊をこえた。なのに、まだ、できない。その上、臆病な性格が災いして、怒られるたびに頭が回らなくなる。 妹が当たり前にやっていたことが私には一つ一つ難しかった。 そして、ある頃から本丸の運営の判断を長谷部と長義がすることが増えていった。最初は私が決めていたことが、二人によって先に決まっている。私が迷っている間に長谷部が指示を出し、長義が全体を調整する。 そういう風にやるようになってから、戦績はまた上向いてきた。だから、私は何も言えなかった。ただ、横でやり方をメモしていることしかできなかった。それも意味がない行為かもしれない。そう思い始めていた。 時間が経つにつれて演練や催物についても少しずつわかることは増えてきた。ただ、私は人に質問するのが苦手だった。質問した内容、どう思われるだろう。そんな簡単なこともわからないなんて。そう言われたらと思うと口を閉じてしまう。演練に出ても他の審神者に声をかけることなんてできない。わからないことがあっても、自分で調べて、それでもわからなければ、経験から多分こうだろうと適当に結論づける。その癖が後になって大きな失敗に繋がった。 催物の中には、通常の出陣とは違って刀剣男士が折れないものがある。知らなかった。だから普段の出陣と同じように中傷や重傷が出れば撤退した。長谷部と長義に注意された瞬間、血の気が引いた。 「……そんなの知らなかった」 「だから、わからないことは聞けと言っただろう」 長義が少し呆れた調子でそう言った。 「……はい」 「君は本当に妙なところで頑固だね」 私は何も言えなかった。その一件から完全に本丸の主導権は二人の手に移ってしまった。 演練ではほとんど負けなくなった。戦績も上位の下の方にほぼ戻った。 演練では刀たちは私の顔を立てて、伺ってるふうに見せかけてくれる。けれど、実際は私は主らしいことを何もしていなかった。 それでも、仕事が終わった後、毎晩勉強をすることはやめなかった。妹が残していった記録を読み、本を読み、出陣の記録をつけ、毎日少しずつ覚えていった。いつか妹に追いつきたい。少なくとも妹が戻ってきた時「任せて大丈夫だった」と思ってもらえる程度には……。メモ帳は五冊を超えた。 そんな中で、私が審神者になって初めて、自分の手で鍛刀した刀が顕現した。変に力が入って、うまく歩けない。いつもより廊下が長く感じた。鍛刀部屋の引き戸をゆっくり開けた。 そこに立っていたのは白い布を頭から被った男だった。布の隙間から金色の髪が覗いている。 「……山姥切国広」 名前が自然と口からこぼれた。目の前の男がこちらを見る。 「……あんたが、俺を呼んだ主か」 「うん」 それ以上言葉が出なかった。妹が見せた写真を思い出した。白い布、そこから覗く金色の髪。妹がよく話していた初期刀。でも、今ここにいるのはその山姥切国広ではない。 わかっているのになぜか心が妙にざわついた。周囲にいた刀剣男士たちも何も言わない。火がはぜる音以外、音がなくなった。 国広はその空気をなんとなく感じ取っていた。自分が顕現した瞬間から何かがおかしい。歓迎されていないのだろうか。けれど、目の前の主は自分を嫌っているようには見えなかった。ただ、酷く困ったような顔をしていた。 「……よろしくお願いします」 何秒か後にやっと出てきた言葉に、国広は少し目を伏せた。 「ああ。こちらこそ」 それが私と山姥切国広の最初の会話だった。私にとっては初めての一振り。国広にとっては自分を顕現させた新しい主。ただ、それだけの関係だった。この時は、まだ。 最初の頃、私と国広はあまり話さなかった。元々、私は誰かと話すこと自体あまり得意ではない。必要なことは話すけど、それ以外の雑談になると何を話したら良いかわからなかった。三〜五人くらいの集まりでは、ただ相槌を打って場にあわせて少し笑うだけのことが多い。 だから国広と会っても「おはよう」と挨拶するだけで終わることが多かった。国広の方もこちらから話しかけなければ無理に話そうとしなかった。それが私にとっては少し楽だった。 妹から聞いていた国広もあまり人付き合いが得意ではないような印象だった。口数が少なくて、人の輪に入るのが苦手で、静かな人。私と同じ。 もちろん、妹の初期刀と会ったことはない。話に聞いていただけ。それでも私はその話から勝手に「国広はこういう人なんだ」と思い込んでいた。 「今日、寒いね」 ある日の朝、縁側に白い後ろ姿を見つけた。ぼんやり庭を眺めていたらしく、声をかけたら一瞬ビクッと布が震えた。国広が振り返る。 「ああ」 「この景趣、ちょっと寒すぎる気がする。冬ってこんなに寒かったっけ」 「知らん。俺は刀だからな」 「そう」 その後は何も話さなかった。何か言わなければならない。そういう気分にならなかった。部屋に戻る時、あの少し驚いた顔を思い出して、笑みが溢れた。 国広もまた、主は自分と同じような人間なのだと思っていた。夕食の席は一番端で、いつもできるだけ人が少ない時間に食べている。畑仕事をする時は、一人で黙々と収穫した野菜を運んでいる。たまに、誰もいない共有スペースの床を箒ではいていた。だから国広は、主も本丸に馴染めていないのだと思っていた。 いつのまにか、国広は本丸の一員として過ごせるようになっていた。顔を合わせれば、少し世間話をする。食事の席では誰かが隣に座る。他の刀から頼られることも増えた。宴会の準備もよく手伝っているみたいだ。料理を両手に持って厨と往復していた。 私はそれを見て、嬉しいと思っていた。自分の一振り目が、本丸で楽しく過ごせていることに安心していた。けれど、ある日私はふと気づいてしまった。 ——私よりこの人の方が本丸に馴染んでいる。 すっと胸の奥が冷えた。最初は自分と似ていると思っていたのに、国広は私が思うよりずっと器用に他の刀たちと付き合っている。私より後からきた刀たちもそうだった。最初は挨拶しかしていなかったはずなのに、気づいたらみんなと冗談を言い合っている。私より後からきた刀が私より早くみんなの輪の中に入っている。自分がどこに立っているのかわからない。 夕食の席、少し離れた斜め向かいで国広が隣の刀の話に相槌をうっている。隣の刀がこぼした水を拭いてあげていた。ありがとう、と言われて少し微笑んでいる。 私は夕食の残りを持って席を立った。 宴会は大体断っていた。何を話したら良いかわからないし、隣の人に気を遣わせるのもいやだ。他の人たちが話している中に入っていく勇気もない。ただ新人歓迎会だけは主が欠席するわけにはいかないと言われて渋々参加した。 主だからと誕生日席に座らされた。両隣では刀たちが楽しそうに盛り上がっている。私はそこにポツンと座っていた。誰かが話しかけてくれれば答える。笑い声が大きく上がれば、つられて少し笑う。でも自分から会話に入ることはできなかった。 机のほぼ対角線上に、国広が座っていた。短刀に囲まれて、背中に寄りかかられている。少し鬱陶しそうだけど、表情は明るかった。 国広がふとこちらを見て軽く手を振ってきた。私は手をあげかけて、そのまま下ろした。 国広が楽しそうに過ごせていて、喜ぶべきなのに、私はなぜか、喉に背骨がひっかかっているような違和感があった。 私もあんな風に過ごせたらよかったのに。私と何が違うんだろう。一瞬浮かんだ思いを頭を振ってすぐにかき消した。 その夜、部屋に戻ってから私は一人で考えていた。もう手遅れなのかもしれない。本丸は私がいなくても回っている。刀たちも私がいなくても笑っている。私が無理に主らしく振る舞おうとしても何になるのだろう。 それでも筆を取った。今日のメモ帳を整理した。七冊目。なのに……。 悔しい。 メモ帳の上に一粒の涙が落ちた。 それでも部屋の明かりはその日の深夜までついていた。 国広はそんな主を見ていた。自分を顕現させた主。いつも申し訳なさそうな顔をしている。それでも毎日勉強しているらしく、過去の記録を置いている本棚はいつも一部分あいていた。部屋の明かりは毎日、夜遅くまでついていた。だから、国広は主が何もしていないとは思わなかった。ただ、思っていたよりもずっと不器用な人なのだと思うようになった。 国広が、自分が二振り目だと知ったのは顕現してからしばらく経ってからだった。 「そういえば国広、お前は今の主の一振り目だったな」 誰かがふと思い出したように言った。 「ああ……そうだ。一振り目だと聞いている」 食堂が一瞬静かになった。国広は、その沈黙の意味を初めて気にした。なぜ誰も続きを言わないのだろう。なぜ主は、少し離れたところで黙っているのだろう。その横顔を見つめた。 その日の夜、本丸の記録を置いてある本棚からいくつか、記録を取り出して読んだ。前任の審神者についての記録。そこに自分と同じ刀の名前があった。山姥切国広。初期刀。出陣や内番の記録を辿る。しかし、ある日から突然、その刀の記録だけが途絶えていた。 国広はしばらく考えた。そしてようやく理解した。自分が顕現された時の妙な空気。主が自分を見た時に浮かべた、困ったような表情。今日の妙な沈黙。 そうか。前の自分は折れたのだ。 本棚の前に散らばってしまっていた記録をゆっくり戻しながら、折れたこの刀のことを考えていた。 翌日の朝、国広は主を呼び止めた。縁側には、東側にある太陽から光が強く差し込んでいた。床板が白く輝いていた。 「主」 「どうしたの？」 「前の俺のことを聞いても良いか」 主の表情が固まった。それだけでわかった。被っている布を少し引き下げる。 「やはりな」 主の表情が曇っている。鳥の鳴き声と風に木々がざわめく音が廊下に届いていた。風に主の髪がふわっと靡いた。 「俺と同じ名前の刀がいたんだな。前の主の初期刀だったのか？」 「……うん」 「今は？」 主は答えなかった。顔色が悪い。俯いて、服の裾を握っていた。国広は目を伏せた。 「そうか」 それ以上聞かなかった。しばらくして主が小さい声で言った。 「……ごめん」 「なんであんたが謝る」 「だって、国広見るたびに妹のこと思い出すし……私も最初はちょっと気まずかったから」 「俺が、同じ刀だからか」 「うん……妹から話を聞いていたし、写真も見てたから。だから国広が来た時、なんていうか……不思議な感じがした」 「前の俺を知っていたのか？」 「私は会ったことないよ」 国広が顔を上げた。布が少し捲れた。 「会ったことがない？」 「うん。妹から話を聞いていただけ。写真で見たことはあるけど、実際に会ったことないよ」 国広は黙った。昨夜の記録を見た時、主は折れた自分を今の自分に重ねていると思っていた。しかし違った。主が自分に向けていた妙な感情は、自分自身に対するものではなかったのか。 「妹がよく国広の話してたから」 「……そうか」 「だから、私も勝手に知っているような気になってたんだと思う。でも実際には知らないんだよね」 主は少しだけ笑った。宴会にいる時のような、引き攣った笑いでなくて、自然な笑顔だった。 「今の国広のことはこれから知っていけば良いよね」 国広と主の間を、少しぬるい風が吹き抜けていった。白い布が揺れた。 「……俺は俺だ」 「うん」 「前の俺がどうだったとしても、俺はあんたが顕現させた俺だ」 「うん」 「なら、あんたがそんな顔をする必要はない」 主は少しだけ目を伏せた。 「……ありがとう」 それからしばらくして妹から連絡が来た。 「お姉ちゃん」 「なに？」 「……私、戻りたい」 私は一瞬だけ息を止めた。ずっと待っていた言葉だった。 「本丸に？」 「うん」 「……そっか」 「もう一回、ちゃんと向き合いたい……今度こそ」 「うん。帰っておいで」 私は笑顔を作ったつもりだった。けれど、国広といる時のような自然な笑顔ではなかったかもしれない。 妹は本丸に戻ることになった。私はそのために本丸を預かっていたのだから。だから、寂しくない。そう思おうとした。けれど、どうしても手放したくないものがあった。 山姥切国広。私が初めて顕現させた刀。私が初めて「私の刀」だと思えた存在。この人だけは私の手元に残しても良いのではないか。そんな考えが一瞬頭をよぎった。 私がここまで頑張れたのは国広がいたからだ。国広となら笑えた。少しだけ肩の力が抜けた。彼だけは私が主であることを受け入れてくれていた。だから……。 そう思ってしまった。けれどすぐ妹の顔が浮かんだ。 妹の初期刀。妹が大切にしていた一振り。折れてしまった彼。もし妹が戻ってきた時に山姥切国広だけいなかったら、妹は何も言わなくても、きっと傷つく。 私は国広を手元に残すことを諦めた。 「……国広」 「なんだ」 いつものように縁側に白い布の後ろ姿があった。振り向いた彼の顔は普段通り穏やかだった。 「本丸を、妹に返すことになったの」 「そうか」 「だから、国広も……」 そこまで言って、声が詰まった。 「妹のところに留まってほしい」 国広の目が見開かれた。その後少し下を向く。本当は、今目の前にいる主について行きたかった。自分を顕現させた人、初めて主と呼んだ人、前の自分がどうだったとしても自分にとっての主はこの人だった。 「俺はあんたについていく」 そう言いたかったのに、 「国広は、妹のところで妹を支えてほしい」 先にそう言われた。国広は言葉を失った。布の端を握る。 「……俺は」 「うん」 「俺はあんたの刀だろう」 主は少しだけ困ったように笑った。 「そうだよ」 「なら……」 「でも妹の本丸だから」 もし、前の審神者が戻ってくるとしたら、主は全て返すだろう、そんな予感はしていた。 「……わかった」 国広はようやく一言絞り出した。主は微笑んだ。 「ありがとう」 少しだけ、口の中が苦かった。本丸の庭は二人が初めて出会った時と、同じ冬の、白くうっすら雪が降り積もった景趣だった。 妹が戻ってくる日、私は本丸に行かなかった。行けばきっと離れられなくなると思った。国広と顔を合わせれば妹がもう一度失うとしても、やっぱり連れて行きたいと思ってしまう。みんなの顔を見れば自分もここに残りたいと思ってしまう。 だから私は本丸を訪れることをやめた。妹から送られてくる写真だけを楽しみにすることにした。手紙に同封された写真にはみんなが写っている。 妹が笑っている。刀たちもどこか嬉しそうだった。その中に国広もいた。白い布の下から金色の髪が覗いている。私はしばらく写真を眺めた。 「……よかった」 自然に口からこぼれた。これで良い。妹の本丸にはちゃんと山姥切国広がいる。妹の本丸で楽しそうに過ごせている。それならそれでいい。私は本丸を守り通して、妹に返せた。それだけで十分なはずなのに。 写真に写った彼を見て、少しだけ胸の奥が痛んだ。でももう終わったことだ。写真の彼を指で撫でた。私は写真と手紙を封筒に戻した。 これ以上考えたら、きっと泣いてしまう。 その頃本丸では、国広が新しい主の隣に立っていた。戻ってきた妹は、昔と同じように笑っている。刀たちも口々に妹に話しかけていた。国広はその様子を見ながら、複雑な感情を抱いていた。 今の主。そして自分を顕現させた主。どちらも大切だった。けれど自分が主と呼びたいのはもう一人の方だった。あの人は自分をここに残した。自分のためではなく妹のために。あの日の会話を思い出した。 「国広は妹のところで妹を支えてほしい」 あの言葉を聞いた時、何も言えなかった。もしあの人が「私と一緒にきて」と言っていたら、自分は迷わずついて行った。だからこそあの人が自分を手放したことが、苦かった。 自分はずっと、あの人を弱い人間だと思っていた。一人で黙々と本丸の作業をしていた姿が浮かんだ。それでも最後には、自分が一番欲しかったものまで妹のために手放した。 国広は新しい主の隣で静かに目を伏せた。 「……主」 その呼び方に今の主が振り返る。 「どうしたの？」 「いや」 国広は首を横に振った。 あの人が自分のことを気にしているのなら、どうか、心配しないでほしい。ここは大丈夫だ。あんたがいなくなったことを寂しいと思う刀はいる。俺もその一振りだ。 それでもあんたがここに残していったものまでなくなるわけじゃない。あんたが守ろうとしたものを、俺たちが守っていけば良い。だから、もう自分を責めなくて良い。あんたは最後までこの本丸の主だった。 そして俺にとっては—— あんたが俺を顕現させたあの日から。 俺の主は、あんただけだ。 (追加ストーリー) 山姥切国広は修行の話が来た時、すぐに返事をしなかった。 今主と呼ぶべきなのは妹だということくらいもうわかっている。妹が戻ってきてから随分経っていた。もう姉と過ごした時間より、妹と過ごした時間の方が長い。 それでも修行という言葉を聞いた時、頭に浮かんだのは妹ではなかった。 姉だった。 自分が初めて顕現された時のことを思い出した。姉は自分を、見た瞬間困ったような顔をした。周りの刀たちも一言も話さず、火がはぜる音だけがしていた。周りの反応が妙だったので、最初は歓迎されていないのかと思っていた。後になって、一振り目が折れていることを知った時にようやく納得した。 だから最初は少し距離があった。話すようになったきっかけは思い出せない。気づいたら会うたび、話すようになった。 ある日、廊下ですれ違った姉が、 「今日のご飯、おいしかったね」 と珍しく嬉しそうに話しかけてきた。 「ああ。鯖は旬だからな」 それから、あのおかずが気に入っている。あのおやつが美味しい、と少しだけ話をした。詳しい内容はもう思い出せない。 またすれ違った時は、誰かがいたずらをして庭に穴があいていたから、頑張って農機具で埋めたと言っていた。その次は、出陣先で見た、白くて小さい花弁が集まった花の話。気づけば姉と話すことはそれほど難しくなくなっていた。 「……これ、お願いしてもいいかな？」 姉が長谷部と長義と話していた。この二人と話す時、いつも姉の眉はハの字になっていた。それ以外の刀と話す時もいつも申し訳なさそうな顔をしている。 そんな姉が自分と話している時は少しだけ楽しそうに笑う。国広はそれを見るたび、知らないうちに肩の力が抜けていくのを感じた。最初の印象で嫌われているのではないかと無意識に思っていたらしかった。 積極的にそばにいたわけではない。けれど、すれ違ったら必ず、世間話をする。姉が一人で何かしていたら手伝う。そのくらいの関係になっていた。 姉が本丸を離れる日、国広は本丸の前まで見送っていた。 「俺も一緒に行っていいか」 何度も口から出そうになった。その度に 「国広は、妹のところで妹を支えてほしい」 この言葉が蘇って結局、 「また会おう」 これだけしか言えなかった。 「……いつかね」 後から知ったが、姉はこの時本丸に二度と戻らないつもりだったらしい。姉の初めての嘘だった。本丸の外は冬だった。冷たい風が木々を揺らしているのが見えた。空にら薄く雲がかかっていた。門の内側から、姉の背中が見えなくなるまでずっと見つめ続けていた。姉は一度も振り返らなかった。 妹の元に留まってからも姉のことを思い出すことはあった。夕食に姉が好きだったおかずが出れば、姉が喜ぶだろうと無意識に思ったり、廊下を歩いていて似たような背中を見れば、ほんの一瞬だけ目で追ってしまうこともあった。けれど、いつしか特別なことではなくなっていった。 妹に呼ばれればそちらを振り返り、妹にお茶を誘われれば一緒に時間を過ごし、出陣から戻れば今日の出来事を話す。そういう日々の中に、姉を思い出す時間も自然に混ざっていった。 修行に行く。今の主のために強くなる。それなら迷う理由がない。国広はしばらく筆を持ったまま動かなかったが、やがて紙に短く文字を書いた。 修行に行く。 それだけだった。姉ならきっと行っておいでと言うだろう。けれど、自分自身の迷いをなかなか断ち切れなかった。しばらく、手紙を見つめていた。 長い修行を終えて戻ってきた時、国広は思っていたほど自分が変わっていないことに、少し驚いた。もちろん、以前とは違って、見るものも考えることも増えた。けれど、姉のことを思い出しても、もう胸の奥が引き絞られるようなことはなかった。それでもあの日のことを忘れたわけではない。忘れないまま歩いていける。そう思った。 それからしばらくして、妹が結婚することになった。相手は長谷部だった。ある日、妹が長谷部に姉のことを聞いているのを国広はたまたま聞いてしまった。 「お姉ちゃんってどんな感じだった？」 長谷部はしばらく、自分の手を見つめていた。 「……よくわからない方でした」 「わからない？」 「ええ。何を考えているのか、何を望んでいるのか。私は、それを聞く前に決めてしまうことが多かったので」 妹が首を傾げた。 「お姉ちゃんってそんなに何も言わない人かな？」 「……私の前ではそうだったのかもしれません」 長谷部は姉時代の本丸に思いを馳せているようだった。 妹が長谷部を選んだ理由はみんななんとなく察していた。そして長谷部も、妹が自分を選んだとわかった瞬間だけは、驚くほどあっさりとその手を取った。 それからしばらくして妹の結婚祝いの日が来た。姉が来ると聞いた時、国広はあの日のことを思い出した。また会おう。その時が来たのだと思った。 姉は本丸に来たがらなかったが、妹がどうしても来て欲しいと言ったらしい。姉は断りきれなかった。国広は、あの時の言葉が嘘だったことをその時知った。それでも、姉はここへ来た。それなら、それでよかった。 本丸の外は秋だった。門の周りにイチョウの木が立っていた。黄色の葉がひらひらと落ちていた。門の前はイチョウでできた黄色の絨毯が敷かれていた。久しぶりに見た姉は、門のところで少しだけ立ち止まっていた。中へ入ろうとして何かを思い出したように、一度だけ深く息を吐いた。その姿をみて国広は声をかけた。 「久しぶりだな」 姉が振り返る。少し驚いた顔をしていた。 「あ……国広」 「元気だったか」 「うん。国広は？」 「俺もだ」 少し冷たい風が吹き抜けた。国広の鉢巻がひらりとひらめいた。 「修行、行ったんだって？」 「ああ」 「どうだった？」 「長かった……だが、行ってよかったと思っている」 「そう」 姉が先程の風で顔に張り付いた髪の毛を指で外した。少し微笑んだ。 それから修行先であったことや、最近の本丸のことを話した。話しているうちに昔と同じようなくだらない話になった。何もかもが戻ったわけではない。主は妹になった。自分も修行を終えた。姉はもう、この本丸の主ではない。それでも昔のように笑えた。 「姉君」 背後から声がして、姉が振り返った。長谷部が立っている。いつものように神職を思わせる正装だった。 「本日はお越しいただきありがとうございます」 長谷部は丁寧に頭を下げた。 「……うん」 姉の返事が少しだけ遅れた。長谷部は顔を上げたが、それ以上は何も言わない。しばらくして、姉がぎこちなく笑った。 「なんか他人行儀じゃない？」 「……今の私は、あなたの妹君の夫になる身ですので」 「……ああ、そっか」 風が木々を揺らしていた。黄色の葉がひらりと落ちる。長谷部が姉の顔を見た後、何か言いたそうに口を開きかけて、閉じた。 「相変わらずだね、君」 門の向こうから長義がやってきた。本丸の外に出る。一瞬寒そうに腕を擦った。 「……長義」 「なんだい」 「久しぶりなのに、いきなりそれ？」 「久しぶりだから言ったんだろう」 長義が大袈裟に肩をすくめた。姉がふ……と息をもらした。 「長義も相変わらずだね」 「当然だろう」 長義は昔と変わらない調子でそう言って、戻って行った。その背中を見送って姉は小さくわらった。 その後、姉は妹の隣に座った。妹が何かを話すと姉は笑いながら身を乗り出して、時々長谷部の方を見ては何か言っている。 気づけば姉は随分とよく喋っていた。周りの刀たちが少し不思議そうに見ている。誰かがつぶやいた。 「……昔から主は姉君の自慢話ばかりしていたな。何を聞いても『お姉ちゃんならわかる』『お姉ちゃんはすごい』『困った時はいつも助けてくれる』と言っていた」 姉が驚いている。 「え……私の話そんなにしてたの？」 「そりゃもちろん」 姉と妹の周りに刀たちが集まって楽しそうに話しているのを、対角線上の端から見ていた。 帰る時間になり、姉が国広のところへ来た。 「じゃあ、帰るね」 「ああ」 「今日は来てよかった。修行の話聞かせてくれて、ありがとう」 姉は微笑んだ。 「……俺も、話せてよかった」 それだけ言って二人とも黙った。昔ならここで何か言わなければいけないと思ったかもしれない。けれど今は何も言わなくていいと思った。 「じゃあね、国広」 「ああ」 姉が背を向ける。イチョウの絨毯の上を、数歩進んだところで姉が振り返った。国広と目が合う。姉が笑った。国広も少しだけ微笑んだ。 今度は、また会おう、と言わなかった。 「国広、どうしたの？」 いつのまにか妹がすぐそばまで来ていた。 「……なんでもない」 そう答えて、妹の元へ戻った。もう振り返らなかった。