小説が上手くなることってありますか？

小説が上手くなることってありますか？ 私は高校生ぐらいから、文章が上達したと思えたことがありません。 だいたい匿名掲示板で人生相談をすると「文章が上手い」「読み応えがあった」などのコメントが付き炎上します。 カスみたいな男と付き合っていたときや、就活で病んでいたときは、それでよくはてな匿名ダイアリーのホットエントリに載っていました。 論文や、エントリーシートや、業務報告書など、プロからそれなりのフィードバックを貰える場でさえ、何を書いても、指導担当者から「よく書けており直すところがない」と言われ、人からまともな添削指導を受けたことがありません。 言語性IQを測定したら、140近くありました。（すなわち、病院でそんな測定をされる人間だということです） でも別に、小説が上手く書けるとかではありません。 上手な人の小説を読むたびに、自分など足元にも及ばないと思わされます。 思いついた話をそのまま脳直で書くこともあれば、ちゃんとネタメモを作って、話を起こすこともあります。 書いているうちに脱線して、全然違う話になることもあります。 どんな過程を辿っても、結局、まあ、世の中にはこういうものが溢れてるよね…という無難な文章が出来上がるだけです。 サクサク読めるからか、ブクマは人並みに貰えます。 でも、感想は一言ぐらいの短いものがいくつか来るだけで、長文を貰うことは滅多にありません。 小説が上手になりたいな～という気持ちは常にあり、早く書けるようになりたいな～ともときどき思います。 でも、そのために何をしたらいいかは全く分かりません。 映画や本はよく見る方だと思いますが、映画館もないド田舎で、本も読む間もなく部活とかやっていた頃の私も、普通に今と同じぐらいのクオリティの小説を書いていました。 全てのインプットが無駄とは思いませんが、物語の幅が広がるだけで、縦の積み上げにはならないというか、書くものが変わっただけで、成長したという実感がありません。 小説が上手くなるとは、本当に起こりえる現象なんでしょうか。 そりゃあ、本を読めば、多少はその作者の息遣いというか、テンポのようなものに文章が寄ってしまうことはありますが、それだけです。