語彙・教養のないキャラで一人称視点の小説を書くとき、どうしていますか。

語彙・教養のないキャラで一人称視点の小説を書くとき、どうしていますか。 例えば、チェンソーマンの主人公みたいなのは「君とのラブストーリーは、まるで飛行機の窓から見下ろした知らない街の夜景みたいだった」とは言わないわけです。 それどころか、「目の覚めるような青」とかの比喩も絶対使わないし、電子レンジの中でグルグルまわってるやつが「ターンテーブル」という名前だということも知らないでしょう。 そうやって、私の好きな小卒キャラの「使わなさそうな表現」を封じていくと、もはや何も描写できなくなります。 だから、適当なところで妥協して、これはこのキャラの言い回しではないな～と思いながらも、「受けちゃんの生まれた国の、きらきらの海みたいな色のアイスキャンディーが、すっと喉の奥に落ちていく」みたいな訳の分からないポエムを書いています。 だって、私はポエムが大好きだから。 ポエム大好きな腐女子と、語彙のない小卒の食い合わせが悪すぎます。 どうせ攻めくんは「口の中が冷たくておいしい～」ぐらいのことしか考えてないのに。 攻めくんは、冷たい食品によって深部体温が下がるという意識もないし、口の中に入れたものは口の中で終わりであって、絶対アイス食べて喉の奥の話なんかしないでしょう。 複雑な比喩表現だって使えないので、受けちゃんに絡めた比喩にするしかないのです。 小説としての表現を優先するか、そのキャラらしい語りを優先するか、両立の道を模索するか。 いつも悩みながら、書いています。 皆さんは、語彙や表現力に欠けるキャラで一人称視点の小説を書くとき、どんな風に描写していますか。 「ケーキの切れない非行少年」ではないですけど、そういうキャラの認知を優先すると、書きたいものを全て表現するのが難しく、悩んでいます。